斯人已去 桃花仍在
高中语文 吴鹏尧
时下，各种教育类书籍多如牛毛，教育界的明星们你方唱罢，我登场，但这些大多都不长久，往往在热闹与喧嚣过后，只留下一地鸡毛，迷茫者依旧迷茫，空寂处依旧空寂。真正能打动人心，使人受益的作品并不多，偶尔，有缘得遇一本好书，便视之为珍宝，每每品读，回味无穷。《过去的教师》便是这珍宝中的珍宝，好书中的好书。这本书说的是半个世纪以前的老师是怎样对待自己的学生的，是怎样安身立命、治学、做人的。
过去的教师其实比我们更辛苦，他们的吃穿住用都不如今天丰裕，还要遇到战乱、灾荒、颠沛流离，而且上有老下有小，养一大家人，他们的日子同全中国老百姓的日子一样，都在受煎熬。
但是，从这一篇篇文章，我们可以看到，他们活得很充实，很自得，很潇洒。因为他们相信自己胸中的知识，是真理，是人类文化的瑰宝，是应该传承给下一代的，而不是可以变题目化为分数换取文凭的知识商品。他们知道自己从事的是一项救国利民、造福下一代的伟大事业，他们是一个个受人尊重的教师，被世人尊称为“先生”。
他们认识了这个世界，认清了这个中国，明白了中国的过去、现在，向往着中国的未来，他们知道自己在中国社会和历史上的位置，当然也就清楚地意识到自己应该发挥什么作用？能够发挥多大的作用？于是他们就站在那里教书，挺直地站着，上对历史文化负责，下对莘莘学子负责——这就是过去的教师，曾经的“先生”。
当然，他们也有痛苦和烦恼，有家国之仇，有身世之恨，有人事的纠葛，有内心的冲突，但他们毫不回避这一切，很坦城地把心迹显示在学生面前。在他们身上，你会明白一个道理：教师的品格高低，就在于他对学生的态度。为什么要做教师，就是基于对学生的爱，正如父母对待儿女一般。世界上永不磨灭的纪念碑是口碑，教师的事迹是从他的学生口里一代一代传下来的——中国最伟大的教师孔子是个“述而不作”的人，他的学生把他的言行记在《论语》中，《论语》就是他的纪念碑，而书中一篇篇感念师恩的文章，也同样矗立成了一座座不可磨灭的纪念碑，使后人为之动容，为之敬仰。
书中描绘了一大批恩施当世，泽被后人的师者：李叔同、朱自清、夏丏尊、丰子恺、沈从文、朱光潜、吴宓……也是在那时，李叔同脱离俗世，成为人天师表弘一大师，夏丏尊开始了“爱的教育”，朱自清发表了《教育的信仰》，丰子恺画了《护生画集》，朱光潜看到了“无言之美”……这些人除了从事教育，还写作、绘画、搞学术研究。他们不用担心高考，不用应付各种各样的监督和检查。他们在教书育人的同时，还能从容地做自己喜欢的事。也许正是这种超越功利和近乎“自由散漫”的教育方式，使得他们成为真正意义上的名师。
书中并没有直接传授为师之道，也没有给今天的教师们什么甚深的建议与忠告。其实，整本书都是在讲故事，讲述了一幅幅师生相处的动人画面，一个个平凡而又熠熠生光的教育场景，却又如此真实地叫人感念，令人神往。在这些画面与场景的背后，蕴含了过去教师宝贵的精神传承，也许对于今天的教师，阅读这些，本身便是最好的学习。因为，他们总能唤醒人们灵魂深处最诚挚的敬意，总能成为一切教育理想坚守下去的最坚实理由。
其中，令我记忆深刻，尤为喜爱的是书中丰子恺先生回忆恩师的两篇文章：《为青年说弘一法师》和《悼丏师》。前一篇是为纪念弘一大师（李叔同）而作，后一篇是为纪念夏丏尊老师而作。在回忆恩师李叔同时，丰子恺深情而细腻地描述到：“李先生做教师，以身作则，不多讲话，使学生衷心感动，自然诚服。譬如上课，他一定先到教室，黑板上应写的，都先写好（用另一黑板遮住，用到的时候推开来）。然后端坐在讲台上等学生到齐。譬如学生还琴时弹错了，他举目对你一看，但说：‘下次再还。’有时他没有说，学生吃了他一眼，自己请求下次再还了。他话很少，说时总是和颜悦色的，用‘温而厉’三个字来描写，大概差不多了。但学生非常怕他，敬爱他。
有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐课时吐痰在地板上，以为李先生看不见的，其实他都知道。但他不立刻责备，等到下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地说：‘某某等一等出去。’于是这位某某同学只得站着。等到别的同学都出去了，他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：‘下次上课时不要看别的书。’ 或者：‘下次痰不要吐在地板上。’ 说过之后他微微一鞠躬，表示‘你出去罢。’ 出来的人大都脸上发红。又有一次下音乐课，最后出去的人无心把门一拉，碰得太重，发出很大的声音。他走了数十步之后，李先生走出门来，满面和气地叫他过来。等他到了，李先生又叫他进教室来。进了教室，李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说：‘下次走出教室，轻轻地关门。’就对他一鞠躬，送他出门，自己轻轻地把门关了。”
这两段文字生动地描述了李叔同先生为师时的形象与细节：严肃，认真却又不失温和与礼敬。“温而厉”的为师态度将师生间的相处拿捏的恰到好处，让学生对他既敬又爱。尤其是每与学生谈话后的微微一鞠躬，更显示出大师宽广的胸怀和对学生人格的尊敬，这本身便是最好的教育，无声无息，却入人心髓。后来大师出家后，更是律己至极，举手投足，一言一行，感天动地，成为佛教律宗一代祖师，令后人不禁动容，赞叹。
在追忆恩师夏丏尊时，丰子恺是这样描述的：“夏先生毫无矜持，有话直说。学生便嬉皮笑脸，同他亲近。偶然走过校庭，看见年纪小的学生弄狗，他也要管：‘为啥同狗为难！’放假日子，学生出门，夏先生看见了便喊：‘早些回来，勿可吃酒啊！’学生笑着连说：‘不吃，不吃！’赶快走路。走得远了，夏先生还要大喊：‘铜钿少用些！’学生一方面笑他，一方面实在感激他，敬爱他。”
“夏先生当舍监的时候，学生们私下给他起个诨名，叫夏木瓜。但这并非恶意，却是好心。因为他对学生如对子女，率直开导，不用敷衍、欺蒙、压迫等手段。学生们最初觉得忠言逆耳，看见他的头大而圆，就给他起这个诨名。但后来大家都知道夏先生是真爱我们，这绰号就变成了爱称而沿用下去。凡学生有所请愿，大家都说：同夏木瓜讲，这才成功。他听到请愿，也许暗呜叱咤咤地骂你一顿；但如果你的请愿合乎情理，他就当作自己的请愿，而替你设法了。”
“夏先生与李先生对学生的态度，完全不同。而学生对他们的敬爱，则完全相同。这两位导师，如同父母一样。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生的是“妈妈的教育”。夏先生后来翻译的“爱的教育”，风行国内，深入人心，甚至被取作国文教材，这不是偶然的事。”
从夏先生和许多教师身上，我们不难看出，对于学生和教育事业的爱是从教的基础，教育者应心存大爱，并且始终保持纯净，由不得半点杂染。因为这种大爱的存在，便最大程度地赢得了学生，赢得了学生对于教师由衷地理解和尊敬。夏先生一生奉行爱的教育，这种爱早已超越了学堂，扩展到全社会。丰子恺先生曾感触颇深地讲到：“学校的问题，公司的问题，别人都当作例行公事处理的，夏先生却当作自家的问题，真心地担忧。国家的事，世界的事，别人当作历史小说看的，在夏先生都是切身问题，真心地忧愁、皱眉、叹气，他和李先生一样都痛感众生的疾苦。”拥有如此情怀的夏先生怎能不成为大师，怎能不受到学生衷心的尊敬和爱戴！
除李叔同与夏丏尊两位老师外，书中还收录了许多富有特点的教师，也都是个个性格鲜明，师风浩荡。如田子方言：“那是一个什么时代呀，居然会有这样的一群人：飘飘然，如道如仙；铮铮然，一腔热情，无私得通彻透明，掺不得半点瑕疵……”
“桃花仍在，斯人已去。”今天的教师对于过去的前辈们，除了缅怀与敬仰，更应虚心学习，不断完善。过去的教师身上所具有的独立人格、深厚学养、浩然正气、高尚师德，以及爱生爱教的精神品质应为世世代代的教师们颂扬并传承下去。
其中，独立人格，深厚学养与爱生爱教的精神品质应是为师的根本；高尚师德，浩然正气应是教师一生的追求。师者乃育人之人，是学生学习和效仿的对象。毋庸置疑，不论是什么样的老师，他对学生的影响都是巨大的，但这影响有可能是正面的，亦有可能是负面。教师只有在这些方面不断完善自己，提升自己，才不愧为人师的身份。
过去的杰出教师们已为我们做出了很好的榜样。以李叔同为例，他是“二十文章惊海内”的大师，集诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身，在多个领域，开中华灿烂文化艺术之先河。他把中国古代的书法艺术推向了极至，“朴拙圆满，浑若天成”；他是第一个向中国传播西方音乐的先驱者，所创作的《送别歌》，历经几十年传唱经久不衰，成为经典名曲；同时，他也是中国第一个开创裸体写生的教师；卓越的艺术造诣，先后培养出了名画家丰子恺、音乐家刘质平等一些文化名人；他苦心向佛，盛年出家后过午不食，精研律学，弘扬佛法，被佛门弟子奉为律宗第十一代世祖。
夏丏尊早年留学日本，口语、笔译堪称娴熟，回国后长年教国文，科学、佛典、金石、书法无一不通。还有书中所提到的周汝昌先生的恩师顾随先生，集词人、诗人、剧（曲）作家、文论诗论鉴赏批评家、书法大家、禅学家于一身，门门超众出尘，事事真知灼见，堪称“大家”。
过去，除了这些已为人知的大师外，更有许许多多默默耕耘者同样星光灿烂，其从教经历亦可歌可泣，为人称颂。 资中筠女士在回忆自己的母校——天津耀华中学时说：“想起耀华，首先想起赵君达校长。赵先生是美国哈佛大学的法学博士，回国后先为北洋大学教授。但他一直有志于基础教育。适逢耀华学校创立，他就下决心辞职应聘为校长……他是遭日本特务暗杀的。赵校长做了两件冒犯日本侵略者的事——一是接纳南开中学的学生，因南开大学迁往内地，中学不能同行，校址已被侵略者占领，为使大批学生不致失学，赵校长克服种种阻力和实际困难，用耀华的校舍为他们开办了特别夜校。日本占领当局借口学生中有“抗日分子”，勒令停办，赵校长不从。二是拒绝按日伪的旨意更换教科书。就这样，为侵略者所不容，曾寄去子弹威胁警告，赵校长置之不理，敌人就采取暗杀手段……赵校长之以身殉职、殉国，对我幼小的心灵所产生的震撼是无法估量的。”
陈志华在回忆自己的老师时说：“我从小学四年级到高中二年级，整整八年，是在抗日战争中度过的。我们全体同学寄宿在学校里，老师带着我们在山沟沟里逃难流亡，缺吃少穿，缺医少药。几次遭到日本侵略者飞机的轰炸，从尸体堆里逃生。老师不但照料我们、保护我们，还在极其困难的情况下给我们以高水平的教育。待我成年之后，回顾那段历史，越来越懂得教育工作是那么崇高的职业，我的小学和中学的老师们，其实个个都是伟大的英雄。”
在民族危亡之际，国家破败之时，能有这样一批人格如此完善，学养如此深厚，胸怀如此博大，又爱生爱教的老师从教育人，真可谓教育之幸，国家之幸，民族之幸！他们所培育的人才不可计数，其人格、学养、品德亦如老师般优秀，成为日后国家复兴，民族进步的基石。
写到此处，我不禁想念起许多对自己影响深远的老师。小学和初中时的语文教师左宝鑫，大学时中文系老师李元甫、都本忱、侯云龙，张殿臣……他们个个都师风高尚，博学洒脱。还记得那时，左宝鑫老师对还弱小的我们，常常给予真诚的关怀与启蒙，以至分别多年后，在我临近高考时，他竟特意寄来一张明信片，劝勉和鼓励我，当我接到明信片，怀想起他的模样，怀想起他因高度近视而严重突起变形的双眼，不由一阵心酸，泪涌双眼。上大学时，为让前排学生少吸粉尘，侯云龙先生数十年如一日，自带抹布擦拭黑板。博古通今的他，对于学生从不说：“你们听明白了没有”，而总是谦逊地问：“我说清楚了没有？”还有李元甫老先生雪白的头发，遒劲的字体；都本忱老先生在文革中因遭迫害而致残的腿；张殿臣老师始终和蔼的面容和极具穿透力的男中音……能成为他们的学生是我今生的荣幸。
现如今，教育界舍本逐末，乱象横生。教育功利化大行其道，各种违背教育规律的做法如毒瘤般肆意滋长，一再败坏着教育的纯洁性，腐蚀人心。教育界内常常热衷于研究探讨教育教学中的各类技巧，自觉不自觉地忽略教育的本质与大道。一线教育工作者们在浮躁的社会中，在僵化的教育体制里苦不堪言，艰难生存，从教。似乎也已渐渐无心，无力像前辈那样为人，为教了。独立人格、深厚学养、浩然正气、高尚师德，以及爱生爱教的精神品质渐渐只于传说中闪现。 编者商友敬先生在书的前言中满怀悲凉地写到：“年轻的老师们，你们太忙了。我看你们每天忙忙碌碌地备课、讲课、布置作业、批改作业，以应付一份一份的考试测验，日复一日，年复一年，真是太辛苦了。如果能抽点时间读些书的话，也是去背那些为考学历而不得不背的教科书上的条条框框，那又是一重苦恼和负担。你现在打开的这一本，不是习题集，不是教学参考书，也不是进修辅导书，这是一本“闲书”，是闲下来没有事的时候读一读的书，它可能会引起你的兴趣，甚至会引发你进一步的思考。”
“人散后，一钩新月天如水。”转眼间，早已物是人非。如今，我亦为人师，长感慨过去的教师面对今天的教育现状是要愤懑和落泪的。但我深知，无论如何，现在的教师都不能再寻找借口，如果无所作为，将无颜面对先辈。其实，现在的教师同样需要前辈的远见与勇气，上对得起历史文化，下对得起莘莘学子。而现今教育中所面临的诸多问题，也都能在《过去的教师》中寻找到答案，那答案就藏在弘一法师对学生的微微一鞠躬中、就藏在夏丏尊先生对学生和社会的大爱中、就藏在顾随先生出众的才华与真知灼见中、就藏在左宝鑫老师突起变形的双眼中、就藏在侯云龙老师谦逊的询问和自带的抹布中、就藏在赵君达校长为教育而殉职殉国的壮烈背影中，就藏在过去，现在，未来无数教师共同闪烁而出的璀璨星光中。
