“ 到这份儿上，还能再说什么呢?别无选择，以沉默面对围剿，有一种局外人看戏的感觉。”这是高尔泰对待自己无法掌握的命运遭遇的带血的调侃，有些伤连看一眼、都一个字都痛，《寻找家园》其实是一部被家园放逐的历史，一部疼痛而高贵的心灵史，而如今多少庸庸众人，已经失去了这种表达痛的能力和欲望，想来实悲，所以我想从更小的方面分享一下我的收获，从高老的表达魅力方面学习前面提到的“表达痛的能力”。
文学底蕴
不谈他写的内容结构或内在逻辑，仅仅遣词造句就能看出来其深厚的国学基础。在“淳溪河上的星星”一篇中，他写晚饭后与母亲到河上唤鸭，
“水面铺着斜阳，橘汁般一片金红。渐渐地金红变成了玫红，又变成了紫罗兰色。鸭子刚一归笼，鱼儿就开始跳跃，泼拉拉直窜，显得特别欢欣。激起的波纹上闪抖着灰蓝色的天光。”
他写离开故乡时船舶离岸的心情，“风物依旧，新世界不新，好像旧世界的延伸，只是没有了家。”写世事变迁，与当年写大字报批斗自己的故人对饮无言，“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤城。”写在夹边沟农场挖排碱沟为了弄到野生沙枣果腹，差点迷路冻死大漠，突然看到新挖的排碱沟，“一泓积水映着天光，时而幽暗，时而晶亮，像一根颤动的琴弦，刚劲而柔和……月冷笼沙，星垂大荒。一个自由的人，在追赶监狱。”写风暴中在简陋的农场平房里疲累枯坐，“皮肤像糊上一层浆糊”，虱子因怕冷而全跑到干燥的皮肤上爬，人脑中全没了思想，“我平生第一次，发现了时间的硬度。时间作为我的生命的要素，或者我的生命的一个表现，变成了我的对立面，像一堵石砌的大墙，用它的阴冷、潮湿、滑溜溜的沉重，紧紧地砥着我的鼻尖，我的额头和我的胸膛。”写月光照土墙，用“抹”；写蓝皮袄在一色灰黑的人群中分外眨眼用“闪”；写急雨入黄河，用“投”；写城里依稀的人间灯火，是“灰黄色土纸上模糊的水渍”。
日落时分，到达靖远城下的黄河边。浊流漏急，声如郁雷。对岸土城逶迤，暝色里不见一个人影。城上徘徊着暗淡的霞晖，缺处可以望见城里的灯火，东一丛西几点，交织着一圈圈朦胧的光晕，像灰黄色土纸上模糊的水渍。
无情何必生斯世？有好终须累此生。接受这世间万物共同的宿命，也是一份难得的睿智。
带着山风海涛，带着劫火的寒光，如此犷顽，又如此纤柔。
一排排蜂窝般密集的低矮土屋，蒙着冰雪尘沙，远望与戈壁同色，仿佛溶解在浩瀚无边的荒寒死寂中。但走进小屋里面，家家画报糊墙炉火通红，盆栽花草欣欣向荣五彩缤纷。一墙之隔两个世界，进门如同梦幻。不由得为渺小生命抗拒宇宙洪荒的大勇，和人为了活得稍微像个人样而不顾一切的固执所震撼。
当人遇到了命运：
一下为写苏恒一段的部分原文
困惑中收到诗稿。只看了几首，我就明白，我想错了，全都想错了。意外地，我在诗中，看到了一个和那从不高声说话，镇定自信安详从容的苏恒完全不同的苏恒。这个陌生的苏恒瑟瑟地颤栗着，几几乎缩成了一个点儿，发出恐怖的绝叫：
有很多很多的眼睛
从不同的方位盯着我
不分白天黑夜
形成浑浊的漩涡
我的心被扔进漩涡
瞬息就不见了
假如把它找回来
痛苦比眼睛更多
心被扔进漩涡，瞬间变成了眼睛，自己也盯上了自己。那一片歧路的风景，颇像达利画的《内战》，胳膊揪住大腿，牙齿咬着耳朵。在那种状态下，他当然不能写诗。内战的时期很长，几乎贯穿他的一生。因此他没有诗。现在他既老且病，但却找回了那失落的自我。于是“痛苦比眼睛更多”，成了他激情和灵感的源泉。我所受到的震憾，不亚于读卡夫卡的《地洞》。我相信，卡夫卡笔下那个无名动物在经营它的地洞的时候，原始意象中必然也漫天世界重叠着无数的眼睛，就像先生在那个人们互相窥探、互相监视，互相督促改造的人间天堂里所意象到的。
从这些诗句，我想到了他那些论著。周延得天衣无缝，不怕你深文周纳。当其写作，他活脱就是卡夫卡笔下那个无名动物在经营它的地洞。这本来是一件十分奇怪的事情。更奇怪的是，想象不到的是，这个动物还有另外一双眼睛，在一个没有人看得见的角落里，冷峻地和意象地，审视着这个奇怪的世界。
没有人看得见。他自己也看不见。意象的能力是一种感性动力，属于深层心理，属于无意识的世界。不借思维，不通过语言的中介，跨越逻辑公式的平面，更不受意识形态的钳制。它的表现，常常连本人都意想不到。是那些“忧来无方，人莫知之”的东西；是那些“才下眉头，却上心头”的东西；是那些闪烁明灭重叠交加有如水上星光的东西；是那些固执地静静地漂浮着而又不知不觉地变得面目全非的东西；是那些骚动不安时隐时现似乎留下什么又使我们惘然若失，所谓“来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付萧”的东西。（呼之即来的排比，才华真是溢出纸上了，对他的家庭教育充满了十万分的兴趣）
先生不是反叛者，不是异议人士。相反，他是一个真诚的共产党员，对那个政权感情深厚。他不是要反对什么，见证什么，他只是写出了自己的切身体验。没有目的，没有理由。那些在理性框架内禁锢了一辈子，年复一年地积累起来的无名痛感和无名苦感，互相推挤、涌动，形成一种压力，迫使他不得不写。这样，他无心地撞上了诗。
我不知道，什么是诗人觉醒的契机，以及他怎样地找回了心。总之他终于感到了痛苦，带着荒诞和幽默，逃进了诗。痛苦是一潭深渊，但诗人力求进入。因为那不能进入的状况，也像是一潭深渊。一方面，痛苦愈甚则水的张力愈大，力求把他推开。但是那另一潭深渊中的恐惧和惶惑也是一种强劲的张力，力求把他推入。
（我常在想思特里克兰德、科西莫一生都好像是逃跑的姿态，他们一生都追逐和营造自己的世界，但是是怎么莫名其妙的踏上这条漫漫长路的，读到上面这段话，我怀疑，那种“突然”也许就是命运，这命运在每个人那里都种了种子，有些人有庸俗的强大，压抑住了命运对绝对自由、绝对美的呼唤，而是把一切行为和思想都合理化，也世俗化了；而有些人天生脆弱，他们招架不住命运的召唤，反而在追问意义时表现得如同我们压抑自己命运时的强大，他们一生愚蠢而感人地跑，追上了自己的命运---苏恒撞上了诗，思特里克兰德撞上了画笔，科西莫撞上了树叶，史铁生游荡那么多年才真正第一次遭遇了地坛。高尔泰的美学包括我也没能很好理解遑论接受，虽然他信笔一挥，就有了我们读到的这部秒了多少文学著作的回忆录，但我相信他的美学依然是他的命运）
高尔泰说，这种在两者之间挣扎的处境，是时代赠送给文学的礼物。诗人和作家们为进行伟大创造所付出的代价，就是接受这一礼物。
“ 除了写作，没有出路。卡夫卡说诗和祈祷是伸向黑暗的手。我说不，是伸向光明的手，是向着光明的逃亡。”在《遗嘱》、《困惑》、《嘴》和其他一些诗中，我们都听到了这同一种内在逃亡的足音。同样急促，同样没有出路。例如：
嘴
声音的枪口
装着各种子弹
我倒下了
血肉化为泥土
白骨还在阵痛
坟前缀满鲜花
是谁送的
我仍然害怕
当但丁看到地狱里鬼魂们互相撕扯互相咬啃的情景，恐怖得发抖，失去了观察者的冷静。苏恒比但丁看得更深，是因为他不仅是观察者，而且是参与者。不是见证历史，他自己就是历史。历史和历史的见证都不是诗。诗是一种心灵的悸动，从时代的重心吸取能源，也起搏于时代的重心，不由自主。是深层历史学转化为深层心理学，以致一个人的灵魂能摇撼另一个人的灵魂，也不由自主。假如有一个人读了苏诗感到恐惧、悲哀，或者羞耻，那并不是诗人的过错他没这个心。
诗人的自我愈是强大，他那个隐藏在无意识深处的黑暗世界愈是深邃广袤，他要求突破这个牢狱的感性动力也就愈活跃。不知不觉地，也许是偶然地，这种力和阻力碰撞出来的火花，点燃了他的激情和灵感。以致他，在一个狭小的牢狱里梦游了一辈子之后，过了七十岁突然觉醒，感到窒息，不由得像小孩子一样哭叫起来。（这种痛哭的声音也偶尔从我眼睛之外、身躯的内部传来，可惜，我没有诗，这是我最大的不幸；每读完一本书，我都觉得我距离那巨大的不幸更近一点，但能发现这不幸，也是我愿意承受的尴尬）
“那个由黑色闪电般的忆象，凝固的意识流，来自世外的呼唤，形而上的痛苦，颠倒的梦和绝望的深渊之类组成的心灵的地狱，由于曝光淡化而失去深邃，变成了一个个模糊的斑点。”
归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。
迷途已远，我们还回得去吗？
