我读陀思妥耶夫斯基

（一）

《被伤害与侮辱的人们》作为一部经典作品，人性的光辉与阴暗、善良与邪恶淋漓尽致地展现。特别是本书巧妙的构思，序幕中第一对父女中的老父亲猝然离世就深深地吸引了我，完全可以当短篇小说来阅读。用悬念引出迟到的宽恕带来的遗憾，贯穿故事始终的第二对父女的悲欢离合，尾声中第三对父女中的小女儿含恨夭折，三对父女，再加“我”的穿针引线，拓宽了故事视野，尽显陀翁超越时代的高超叙事艺术。

（二）

《地下室手记》是一部小说，又像是忏悔录，还像哲学论文，是陀思妥耶夫斯基后期五部长篇小说的总纲，法国作家纪德这样评价：“这部小说是他写作生涯的顶峰，是他的扛鼎之作，或者，如果你们愿意，可以说是打开他思想的钥匙。”
小说采用第一人称叙述，主要讲述了主人公“地下室人”关乎意识、理性、自由等等的内心思想活动。“我心中的愤恨，又由于意识的这些可恶的规律遭到了化学分解。睁开眼睛一看——对象挥发掉了，理由蒸发了，找不到有罪的人，侮辱也就变成了不是侮辱，变成了命该如此”，“但是理性不过是理性罢了，它只能满足人的理性思维能力，可是愿望却是整个生命的表现”，“但是我要向你们第一百次地重复一个道理，只有一种情况，只有这一种，即一个人可能会故意，会有意识地甚至希望对自己有害，希望自己干蠢事，甚至干最蠢的事，即：有权希望自己能够做甚至最蠢的事，而不是只许做事来束缚自己的手脚”。作品主人公“既成不了坏人，也成不了好人，既成不了小人，也成不了君子，既成不了英雄，也成不了臭虫”，是“多余人”的当代变形，是现代存在主义的困惑和焦虑。

（三）

花了十几天，终于在幽静的山房读完了《白痴》。50多万字，如果没有一个个鲜明的人物形象和精彩的对话描写，我可能没有毅力坚持读完全书。道貌岸然的叶班钦将军，一直善良的将军夫人，苦难反抗的娜斯塔霞，阴暗残忍的罗果仁，敏感自尊的阿格拉雅，当然还有被陀氏清醒地意识到在一个是非颠倒、善恶混淆的社会中只能做“白痴”的主人公梅诗金公爵，夏志清把他跟贾宝玉相提并论。梅诗金身上体现出的爱、谦卑、顺从、忍耐、胸怀磊落、大公无私、以德报怨是作者理想化的宗教救赎信仰。
吸引我的还有作品中经常触及到人最本质问题的探讨，生死活着，岁月蹉跎等等。
“人要活、要吃、要喝，这是普遍的需要，而缺乏普遍的合作和利益的兼顾是不可能满足这种需要的——这样一个坚定不移的、说到底也是合乎科学的信念恐怕是相当牢固的思想，足以成为人类未来若干世纪的支点和‘生命泉’。”
“难道光有自我保存的本能还不够？要知道，自我保存的本能是人类的正常法则……”
“有一回，在一个阳光明媚的大白天，他到山上去，带着一个痛苦的、但怎么也捉摸不定的念头踯躅良久。他面前是辉煌的天空，山下是一泓湖水，四周景物清朗，极目无涯。他望了很久，心中十分难受。现在他回忆起，当时他曾向着这明亮、无垠的苍穹伸出双手，潸然泪下。他痛苦是因为这一切通通与他无缘。他向往已久、从小时候就一直吸引着他的常年大庆、不散筵席到底是什么样的？他始终不能躬逢其盛。”

（四）

陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》通常被认为是作者的巅峰之作，被毛姆评为世界十大书籍之一。弗洛伊德称其为“史上最伟大的小说”。卡夫卡自认为其作品深受陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》的影响。
虽然近70万字的长篇巨作，但故事性很强，读起来不累。小说改编自一桩真实的弑父案，描写老卡拉马佐夫同三个儿子之间的尖锐冲突，以及弑父案件的法庭审判。个性鲜明的人物依次出场，故事情节的来龙去脉娓娓道来，19世纪俄国的典型特征和病态社会现象淋漓尽致展现……在我肤浅的认识下，小说被我读成了典型的现实主义作品。
至于上帝是否存在的神学思考，理性主义与价值信仰之间的冲突，“分裂人格”的负罪感等深刻的探讨有待以后慢慢来……